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¿EL ARTISTA COMO ETNÓGRAFO?: 
EL CASO GAUGUIN, TAN LEJOS, TAN CERCA. 
Introducción. 
Quisiera reflexionar en este artículo sobre un tema que se sitúa 
en los límites de varias disciplinas tal y como hoy se configuran a 
partir de su devenir. Pues el asunto que voy a tratar tiene que ver 
con la historia del arte moderno y contemporáneo, pero también 
con el discurso antropológico en su dimensión etnográfica e 
incluso con ciertos aspectos de las prácticas artísticas que hoy se 
desarrollan autoconcibiéndose--€n la gran mayoría de los casos-
como alternativas de los géneros artísticos canónicos (pintura, es-
cultura, etc.). Sin embargo, hablaré especialmente de un hombre 
singular, Paul Gauguin. Artista que constituye, como espero 
mostrar, un gran reservorio de los "significados flotantes" que se 
han reactivado de diversas maneras a lo largo del siglo, a la par 
que extremadamente sintomático de lo que después ha acontecido. 
Ahora bien, como introducción, quisiera partir de un breve 
artículo de Hal Foster llamado The artistas etnographer?1 publicado 
escasamente hace tres años, que muy recientemente su autor re-
elaboró titulándolo L'artiste ethnographe, ou la 'fin de l'Histoire" 
signifie-t-elle le retour a l' anthropologie?2. Afirma Foster, creo que 
acertadamente si tenemos en cuenta la forma que reviste el trabajo 
de ciertos artistas -por ejemplo, los site-specific works-, que hoy 
existe un paradigma relacionado con aquel que propuso Walter 
Benjamin, en "El artista en cuanto productor", ante el Instituto para 
el Estudio del Fascismo de París en 1934. Allí, Benjamin llamaba al 
artista a situarse junto al proletariado, pero no ocupando el lugar 
imposible de un benefactor o de un patrono ideológico, sino para 
transformar los medios de la producción artística, para transfor-
mar el aparato productor y distribuidor de la cultura burguesa. 
Pues bien, el paradigma actual, que Foster analoga con el de 
Benjamin, mantiene aquello a lo que aquél se enfrentaba, a saber: 
la institución burguesa de la autonomía del arte y los conceptos 
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relacionados de la definición, exclusivista y exclusiva, del arte y 
de su audiencia. Sin embargo, algo habría cambiado: el sujeto al 
cual se asocia, o se propone debe asociarse, el artista. Si antes era 
el proletariado, ahora es el otro étnico y/ o cultural con el cual el 
artista se compromete y por el cual lucha. Con todo, en este nue-
vo paradigma, que Foster llama "cuasi-antropológico", perviven 
algunas asunciones del, digamos, "proletario" benjaminiano. En 
primer lugar, se asume que el ámbito de la trasformación artística 
es efámoit9de)a transformación política y, aún más, que este 
ámbito se localiza siempre allende, en el campo del otro (ahora el 
otro étnico, el oprimido postcolonial, o subordinado cultural). En 
segundo lugar, se asume que el otro se localiza siempre fuera y que 
esta alteridad es crucial en la subversión de la cultura dominante 
de las sociedades de referencia de los artistas. Por último, se 
presupone que si al artista ·no se le percibe como social y cultu-
ralmente otro, como un extraño, por su propia comunidad, no 
tiene más que un acceso limitado a esa alteridad transformadora; 
mientras que si se le percibe como un otro, extraño y extrañado, 
tiene un acceso automático, directo, a la misma. 
Para resumir, podría decirse que este paradigma cuasi-antro-
pológico del arte tiene como presupuestos una asunción realista 
consistente en conservar la noción de un sujeto de la historia, 
definir su posición en términos de verdad y entender esta verdad 
en términos de la alteridad étnica o cultural. Pero Foster señala al-
go más que me parece especialmente importante: que esta pre-
suposición realista se mezcla a menudo, todavía hoy, con una 
fantasía primitivista consistente en considerar al otro como 
teniendo un acceso prístino y privilegiado a procesos psíquicos y 
formas sociales para los cuales el blanco burgués estaría 
especialmente incapacitado. Ciertamente, la fantasía primitivista 
no tiene hoy la pujanza que tuvo en tiempos del fauvismo, de 
Dada, del cubismo, del expresionismo, del surrealismo y de otros 
movimientos de las vanguardias históricas. No obstante, en este 
punto hay un aspecto crucial que todos, hoy y ayer, compartirían: 
que el otro está en la verdad. 
No voy a seguir más a Foster. Él continúa, entre otras cosas, 
considerando las razones de por qué la antropología, como género 
de discurso, tiene hoy tanto éxito en el mundo del arte; las 
___.___ 
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razones de por qué, para decirlo con su estupenda expresión, 
"una especie de envidia antropológica consume a muchos artistas 
contemporáneos"3. Como no puedo extenderme excesivamente, 
diré tan sólo que al contestar tales preguntas Foster se refiere a 
las características que en nuestros días reviste la antropología: 
ciencia de la alteridad, que tiene a la cultura como objeto temático, 
cuyos estudios son contextuales, árbitra de la interdisciplinariedad, a 
la par que disciplina autocrítica que permite tanto una reflexión 
sobre el centro como, a la vez, un cierto romanticismo de los már-
genes. El caso es que estas características del discurso antropo-
lógico se piensan como rasgos convenientes para el arte tal como 
hoy gran parte de sus agentes lo conciben. 
Sin embargo, yo creo que las razones de esa "envidia antropo-
lógica" vienen de muy lejos. Desde luego de su genealogía forman 
parte los movimientos de la vanguardia histórica a los que me 
acabo de referir hace un momento. También forma parte de esa 
genealogía, aunque en otro sentido, esa vía que abrió Duchamp 
criticando lo que él llamaba pintura retiniana, dando lugar a me-
diados de los años 60 a lo que se conviene en llamar el arte 
conceptual; concepción de lo artístico que tuvo una reactivación 
notable a mediados de los años 80 y que ha impregnado hasta 
hoy ciertas prácticas artísticas como las site-specific works a las que 
me referí al principio. Recordemos que Joseph Kosuth, carac-
terizado exponente del arte conceptual, a la par que teórico del 
mismo, escribió en 1975 un largo texto llamado The Artist as 
Antropologist. 
El caso Gauguin. 
No obstante, como he dicho, creo que esa envidia o ansiedad 
etnográfica de gran parte del arte de nuestro presente están ins-
critas en él desde su arranque. Y es en este punto donde me inte-
resa especialmente Gauguin4 por su tremenda influencia, tanto 
en el terreno formal cuanto en el ideológico, entre una constelación 
muy diversa de artistas. Podemos recordar aquí no sólo su amistad 
tortuosa con Van Gogh y las afirmaciones de éste sobre lo que le 
debía a aquél, sino también su influencia a través de Sérusier en-
tre los Nabis de la generación siguiente como Bonnard y Vuillard, 
! 
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o su conexión con el simbolismo que le llevó a relacionarse con el 
pintor Odilon Redon o con el poeta Mallarmé. De hecho, en 1891 
Albert Aurier publica Le Symbolisme en peinture, en el Mercure de 
France, como una apología de Gauguin y su arte al cual considera 
el estandarte principal del movimiento simbolista5. Por no nom-
brar el notable impacto que produjo en Picasso la retrospectiva 
que se le dedicó al pintor en el Salón de Otoño de 1906, sólo tres 
años después de su muerte, o el giro que experimentó la obra de 
Matisse cuando conoce, por las mismas fechas, su obra. Más allá 
de Francia, es sorprendente el muy temprano influjo, en unos 
casos meramente plástico, en otros ideológico, las más de las 
veces ambos aspectos a la vez, de Gauguin: su concepción delco-
lor, sus figuras formadas por superficies planas de color recortadas 
por límites precisos, su anti-realismo y su supuesta rebeldía 
salvaje desde donde critica nuestra sociedad, se sitúan en los 
comienzos de los expresionistas alemanes (Pechstein, Macke, 
Nolde, Mueller ... ) y también en la de pintores nórdicos como 
Munch y Strindberg6. En fin, como afirmó Goldwater7, Gauguin 
no sólo se convirtió en un símbolo y en un tipo de artista, sino que 
se le consideró como el arranque de un movimiento que a su vez 
resume. Pues el caso es que Gauguin es un cruce de caminos y un 
artista que ha gozado y goza de una leyenda inagotable. Leyenda 
cuya urdimbre está compuesta, como espero mostrar, por muchas 
de las hebras que caracterizan el paradigma cuasi antropológico 
del que hablaba Foster. A la vez, veremos cómo el conceptualismo 
y la crítica del retinianismo, que suele remitirse tan sólo a 
Duchamp, también están en él in nuce. 
De tal leyenda es responsable, desde luego, el mismo Gauguin. 
No sólo por los temas que pintó en su etapa polinesia, sino por 
cómo vivió en sus dos estancias en Tahití y posteriormente en las 
Islas Marquesas donde murió, así como por lo que dejó escrito y 
dicho. No obstante, veremos, y mostrar tal cosa es lo que me 
parece más interesante, que entre la teoría con la que aderezó su 
práctica y su vida, hay una fractura o un desajuste insalvable; tal 
fractura se debe principalmente a que la noción de identidad 
primitiva o salvaje que elabora el artista no es más que una 
invención, una fabulación proyectiva fuertemente eurocéntrica 
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que nada tiene que ver con una mirada etnográfica tal y como 
hoy se concibe. 
No obstante, que la leyenda haya pervivido tanto tiempo, 
siendo todavía hoy de libre curso8, se debe a la difusión de una 
determinada imagen del pintor de la que fueron responsables 
críticos como Mirbeau, Charles Morice, Albert Aurier y, sobre 
todo, tanto su amigo Daniel de Monfreid como Victor Segalen. 
En cualquier caso, que la leyenda ya circulaba en los últimos años 
de la vida del pintor se muestra en el hecho de que, al comunicarle 
Gauguin a Daniel de Monfreid, el último año de su vida, su 
anhelo por abandonar Oceanía planeando volver, si no a París, 
por lo menos a España, éste le contesta en una carta, seis meses 
antes de su muerte: "Es de temer que su retorno suponga el tras-
torno de un trabajo, de una incubación que tiene lugar en la 
opinión pública respecto de vd.: es vd. actualmente ese artista 
inaudito, legendario, que desde el fondo de Oceanía envía sus 
obras desconcertantes, inimitables, obras definitivas de un gran 
hombre, por así decir, desaparecido del mundo[ ... ] ¡No debe vd. 
regresar! Para decirlo con brevedad: goza vd. de la inmunidad de 
los muertos importantes, ha pasado vd. a la historia del arte"9. 
Con todo, el caso de Segalen es especial. Tanto por el enorme 
prestigio de este singular literato y arqueólogo, cuanto por el he-
cho de que Segalen, como oficial médico de la marina francesa, 
fue el primer viajero ilustrado de la metrópoli que llegó, en el 
Durance, a la cabaña de Hivaoa de Las Marquesas pocos meses 
después de la muerte del artista. Y así los dos relatos que Segalen 
dejó de los últimos tiempos de Gauguin, Gauguin dans son dernier 
décor y Hommage a Gauguin, circularon como testimonio de primera 
mano con la autoridad que confería el "haber estado allí"10. Es 
Segalen, mejor, sus escritos primerizos de esta época, los que 
contribuyen, difundiéndola, a formar la imagen de ese salvaje 
amigo y defensor de los salvajes que hoy habita nuestros museos. 
Desde luego no desde el vacío, pues vamos a ver inmediatamente 
que no hace sino seguir lo que Gauguin dice de sí mismo. Pero se-
ñalemos que en su Diario de Viaje, nada más llegar a Las Marquesas, 
Segalen anota "Era [Gauguin] amado por los indígenas que 
defendía contra los gendarmes, los misioneros, y todo$ esos mate-
riales de la mortífera <<civilización>> [ ... ] Informó a los últimos 
1 
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marquesianos que no se les podía obligar a ir a la escuela. Fue, en 
alguna medida el último sosten de los antiguos cultos"11 . En definitiva, 
para Segalen "Gauguin fue un monstruo. Es decir que no se le 
puede clasificar en ninguna de las categorías morales, intelectuales 
o sociales que bastan para definir a la mayoría de las 
individualidades"12• Pero vayamos ya con Gauguin. 
El salvaje tahitidno como ficción. 
Para ello voy a centrarme en uno de los escritos más extensos 
de Gauguin, Noa, Noa13, que él consideraba necesario para que 
se entendiera la obra que había realizado en su primera estancia 
en Tahití (1891-93), y que expuso en París en Durand-Ruel poco 
después de su llegada y antes de su segundo viaje al Pacífico 
(1895), del que ya no volverá. El caso es que, por lo menos en lo 
que se refiere a este texto, no es cierta esa imposibilidad de clasi-
ficación moral e intelectual que afirmaba Segalen respecto de 
Gauguin. Antes al contrario, todo el relato puede encuadrarse 
en el exotismo de corte paradisíaco, de "palmera y camello; 
casco de colono; pieles negras y sol amarillo" a lo Pierre Loti -
que, paradójicamente, Segalen criticará en su Ensayo sobre el 
Exotismo, una estética de lo diverso14. En efecto, gran parte de lo 
que se relata en Noa, Noa, especialmente en lo referente a cultos 
y costumbres antiguas ya desaparecidos en la vida de Tahití, 
aunque Gauguin lo presenta como relatos de su amante 
Teha'amana, lo toma del libro de Jacques-Antoine Moerenhout 
-hombre de negocios y Cónsul de Francia que le ganó la mano 
a Inglaterra a la hora de anexionarse la isla- Viaje a las Islas del 
Gran Océano (circa 1837). Moerenhout, admirador de Chateau-
briand a quien Todorov considera el inventor de las narraciones 
modernas de viajes15, había realizado reconstrucciones y 
descripciones que Gauguin admitió sin más. También había 
leído La boda de Loti, uno de los más conspicuos ejemplos de no-
vela exótica que se desarrolla en Tahití donde su autor, Pierre 
Loti, había estado veinte años antes16. 
Lo primero que salta a la vista en las primeras páginas de 
Noa, Noa es la decepción que sufre el pintor al no encontrar el 
paraíso perdido que andaba buscando: "La vie a Papeete me 
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devint bien vite a charge. C' était l'Europe-l'Europe dont j' a vais 
cru m' affranchir- sous les especes aggravantes encore du sno-
bisme colonial, d'une imitation puérile et grotesque jusqu'a la 
caricature. Ce n'était pas ce que venait de chercher de si loin."17. 
Pero el relato sufre un desplazamiento cuando decide trasladarse 
a la zonas alejadas de la capital en busca de la pureza perdida y 
para ello se traslada al distrito de Mataiea 18, donde habitará hasta 
su regreso a Francia. El lector sabe perfectamente el tono de lo 
que encontrará a continuación, porque estando todavía en 
Papeete, Gauguin relata la visita que le hace la princesa Vaitua, 
sobrina del rey Pomaré recientemente fallecido . Cabe destacar 
que Gauguin procede a describir a la princesa desde un punto 
de vista físico, según una descripción que podríamos llamar 
libidinosa: "Sa légere robe transparente se tendit sur les reins, 
des reins a supporter un monde"19, potentes hombros, etc. Signifi-
cativamente, en esa descripción aparece de súbito algo inespera-
do: "Je ne vis un instant que sa máchoire d' anthropophage, ses 
dents pretes a déchirer, son regard fuyant de rusé animal.. ."2º 
(más tarde volveremos sobre este aspecto) . El caso es que la 
princesa añora los antiguos tiempos, estableciendo un contraste 
entre una edad de oro perdida y la fábula de la cigarra y la hor-
miga de La Fontaine: "Chanter toujours. Donner toujours [ ... ] 
toujours [ ... ] Quel beau royaume était le nótre, celui ou l'homme 
comme la terre prodiguait ses bienfaits, nous chantions toute 
l'année"21 . Así que, según Gauguin, la princesa detesta a las 
hormigas y ama a las cigarras. 
Y, en efecto, ésa va a ser la pauta de la descripción que 
Gauguin seguirá a lo largo de su relato: tierra pródiga; hombres 
generosos en la oferta constante de comida y cobijo; no necesidad 
del dinero donde la .subsistencia está asegurada con tal de ser lo 
suficientemente hábil para pescar, arrancar los moluscos de las 
rocas o .subir a los árboles para recoger sus frutos; sentimiento 
de inferioridad del "hombre civilizado que yo era" frente a los 
hábiles nativos que pueden realizar fácilmente todo ello. Pero 
esa inferioridad del civilizado no es ·sólo instrumental, sino 
so.bre todo moral. Lo cual se muestra de forma recurrente en el 
texto, casi de forma obsesiva, cuando de costumbres sexuales se 
trata. Así pues, las descripciones de Gauguin proceden señalando 
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aquello de lo que carecen los primitivos salvajes respecto de los 
civilizados. Y esas descripciones en negativo -que no negativas, 
en cuanto a la valoración de los así descritos- siguen la pauta 
de oponer la simplicidad a la complejidad, la naturaleza a la téc-
nica, el origen al progreso, el salvajismo al carácter social y la 
ÉséoníúnÉádad=a la ilustración; según lo que Todorov ha llamado 
el principio igualitarista, el principio minimalista y el principio 
naturalista22. De manera que, según el principio igualitarista, 
desde el punto de vista económico, estos primitivos no tienen 
"ni tuyo ni mío" (propiedad). En el mismo sentido, según el 
principio minimalista, su economía es de subsistencia porque 
no ambicionan lo superfluo. Por fin, según el principio naturalis-
ta, el vivir en conformidad con la naturaleza se identifica con un 
comportamiento espontáneo no sometido a reglas; es decir: el 
vivir de acuerdo con las características físicas de la especie, 
"bajo las leyes del instinto". 
Esa superioridad moral -debida a la posibilidad de satisfacer 
el deseo sin inhibición o hipÓáesía frente a la perversidad y la 
degeneración de las pautas amatorias de los civilizados- se da 
tanto, según Gauguin, en el caso de las mujeres cuanto en el de 
los hombres. Con todp, es sin duda un varón el que describe 
esas mujeres que se ofrt?§en para: satisfacer el deseo y la fantasía 
erótica constantes del \Jlarrador. Esa concomitancia entre 
naturaleza feraz, generosa y esplendor de los cuerpos es vista 
casi en términos de un determinismo climático, estableciéndose 
una ecuación del tipo: clima benigno-naturaleza fértil-cuerpos 
sanos llenos de energía-generosidad-ausencia de maldad y vicio-
salud moral. Lo cual se pone de manifiesto a través de todo el 
relato, pero explícitamente cuando compara a su joven amante 
de trece años, recién conocida pocas horas antes, con la mujer de 
un gendarme al que visita de vuelta a casa: 
Y sus ojos odiosos desnudaban a la joven que oponía una indiferencia 
nativa a ese examen injurioso. Miré un instante el espectáculo simbólico 
que me ofrecían estas dos mujeres: era la decrepitud y la floración nue-
va, la ley y la fe, el artificio y la naturaleza, y sobre ésta aquélla soplaba 
el soplo de la mentira y de la maldad23. 
Como también se pone de manifiesto en el relato de la tala 
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del árbol, donde el narrador parece ponerse en cuestión no sólo 
en cuanto civilizado, sino como varón heterosexual civilizado. 
Lo citaré en extenso por su interés: 
Y en este bosque maravilloso, en esta soledad, en el silencio, éramos 
dos -él, un hombre muy joven, y yo casi un viejo, el alma marchita ya 
desprovista de tantas ilusiones, el cuerpo cansado de tantos esfuerzos y 
de esta larga y fatal herencia de vicios de una sociedad moral y 
físicamente enferma. Caminaba delante de mí, con la plasticidad ani-
mal de sus formas graciosas, andróginas, y me parecía ver en él encar-
narse, respirar todo ese esplendor vegetal del cual estábamos investidos. 
Y de ese esplendor en él, por él, se desprendía, emanaba un perfume de 
belleza que embriagaba mi alma, y donde se mezclaba como una fuerte 
esencia el sentimiento de la amistad producida entre nosotros por la 
atracción mutua de lo simple y lo compuesto. ¿Era un hombre el que 
andaba delante de mí? Entre estas poblaciones desnudas, como entre 
los animales, la diferencia entre los sexos es bastante menos evidente 
que en nuestros climas. Acentuamos la debilidad de las mujeres ahorrán-
doles las fatigas, es decir, las ocasiones de desarrollo, y las modelamos 
a partir de un mentiroso ideal de gracilidad. En Tahití, el aire del bos-
que o del mar fortifica todos los pulmones, ensancha todas los hombros, 
todas las caderas[ .. . ) Ellas hacen los mismos trabajos que ellos, y ellos 
tienen la indolencia de ellas: en ellas ha y algo viril, y en ellos algo feme-
nino. Esta semejanza de los dos sexos facilita sus relaciones, que la des-
nudez perpetua deja perfectamente puras, eliminando de las costumbres 
toda idea de lo desconocido [ .. . ) toda esa carga sádica, todos esos 
colores vergonzosos y furtivos del amor entre los civilizados24 . 
Gauguin sigue preguntándose por qué esa atenuación de las 
diferencias sexuales, que entre "los salvajes" hace de los hombres 
y mujeres amigos a la vez que amantes y "aleja de ellos la noción 
misma de vicio", sin embargo la evoca "en un viejo civilizado". 
Con todo, el texto es en extremo ambivalente, porque todo el re-
lato es la exposición oblicua de su deseo del muchacho. Pero, esto 
es importante, no en cuanto muchacho, sino porque visto de es-
paldas, en su caminar por los senderos, lo ve en tanto mujer: "El 
sendero se acaba [ .. . ] mi compañero se gira hacia mí y me presenta 
su pecho. El andrógino había desaparecido". De manera que, 
cuando cortado el árbol despeja su fantasía y el deseo que califica 
de vicioso y criminal, vive todo ello como una experiencia de 
conversión y exclama: 
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¡Destruido por completo, bien muerto, de ahora en adelante el viejo 
civilizado! Renacía o más bien cobraba vida en mí un hombre puro y 
fuerte. Este asalto cruel [el del deseo por el muchacho] constituía el 
supremo adiós de la civilización, del mal. Exaltándose hasta igualar por 
su horror la pureza espléndida de la luz que respiraba, los instintos de-
pravados, que dormitan en el fondo de todas las almas decadentes, 
daban, por contraste, un encanto inaudito a la sana simplicidad de la 
vida de la cual ya había hecho el aprendizaje. Este reto interior era el del 
dominio de sí (la maítrise). Ahora yo era otro hombre, un salvaje, un 
maorí25. 
Así pues, para Gauguin, recuperar la pureza primitiva es una 
suerte de conversión en algo completamente otro, algo diferente 
de lo que soy, porque lo que soy es un haz de instintos depravados 
propio de las personas decadentes, de los civilizados; instintos 
que debo dominar (maftriser) precisamente porque son deprava-
dos, al contrario de las, digamos, tendencias o instintos naturales 
del salvaje. Si recordamos ahora el diagnóstico que hacía Foster 
del paradigma cuasi antropológico, vemos cómo en Gauguin se 
cumple punto por punto: el primitivo o salvaje tahitiano es el ex-
terior a nuestra cultura que sirve para avistarla críticamente, 
pues la verdad, una suerte de verdad de la naturaleza, reside en 
esa alteridad (en este caso tahitiana) a la cual el artista accede por 
una suerte de conversión que lo extraña respecto de la cultura a 
la que pertenece. Este aspecto de que el otro está en la verdad, y 
también en la bondad moral, se pone de manifiesto en la insistente 
apología de la vida sexual promiscua, y absolutamente libre de 
inhibiciones o reglas coactivas, que se atribuye a los otros. En el 
caso de Gauguin, todo el relato de Noa, Noa, pero también Avant 
et Apres escrito en los escasos dos últimos años de su vida en las 
Islas Marquesas (Agosto 1901-Mayo 1903), está cuajado de una 
insaciable obsesión erótica. Sin embargo, hay un aspecto, relacio-
nado con éste, que me interesa especialmente y que puede pasar 
inadvertido: se trata del canibalismo. Recordemos ahora, para 
tratarlo, la descripción que hace Gauguin de la princesa Vaitua al 
principio de Noa, Noa, "Je ne vis un instant que sa machoire 
d'anthropophage, ses dents pretes a déchirer, son regard fuyant 
de rusé animal[ .. . ]"26. Vamos a ver que en este punto, también, 
el otro está en la verdad y la bondad. 
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Sin que sea necesario aquí tomar partido en la polémica sobre 
la existencia o no del canibalismo27, después del famoso libro de 
W. Arens, The man-eating myth, anthropologtj & anthropophagi; 28, es 
difícil leer fragmentos parecidos sin sospecha. Después del estudio 
de Arens uno está tentado de llegar a la conclusión de que el 
canibalismo, como práctica o costumbre general y socialmente 
aceptada, nurtca ha existido. Es decir: que nunca ha existido una 
sociedad caníbal (otra cuestión es que algún individuo o indivi-
duos hayan practicado el canibalismo en alguna situación de 
emergencia o patológica). Sin embargo, la tesis de Arens es más 
modesta por razones metodológicas. Porque Arens lo que afirma, 
y creo que demuestra concluyentemente, es que hay una tremenda 
desproporción entre la amplia y fácil aceptación de la existencia 
de sociedades caníbales, y la evidencia tremendamente pobre 
que podría sostener tal aceptación. Claro está que la pobreza de 
la evidencia no se debe a la falta de supuestos informes sobre el 
canibalismo, sino a que una vez analizados -en su origen, en 
sus formas literarias, en sus fuentes, etc.- no resisten el ser con-
siderados como buenas razones o evidencias. Es como si, en este 
caso, la voluntad de creer en un hecho primara sobre los requisitos 
metodológicos que deben respetarse, y de hecho se respetan 
cuando de otros asuntos se trata, en la aducción de pruebas. 
En el caso de Gauguin, llama la atención que la mención al ca-
nibalismo se dé en el mismo comienzo del relato y en el contexto 
de la descripción, que he calificado de libidinosa, de una mujer. 
Uno se pregunta cómo en "un instante" puede ver "sa machoire 
d'anthropophage, ses dents pretes a déchirer, son regard fuyant 
de rusé animal". Y es que Gauguin no hace aquí sino sintetizar 
dos esquemas que recibe y toma acríticamente. Uno, es dar por 
descontado que los maoríes, al igual que tantos otros polinesios, 
han sido caníbales. El otro, es ligar canibalismo y desenfreno 
sexual, desenfreno del cual las mujeres son ejemplo. Así, contem-
plando a la princesa Vaitua, el pintor afirma: "Je m'imaginai 
entendre le ronron d'un félin méditant une horrible sensualité". 
Empecemos por este último aspecto. 
Son numerosísimos los casos en que los cronistas, a partir del 
siglo XV y el descubrimiento de América, conectan el supuesto 
canibalismo de un pueblo y su libertinaje sexual desmedido. El 
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caso es que desde las descripciones que hizo el marinero holandés 
Staden de los Tupinambá, pueblo del Brasil que no sobrevivió el 
siglo XVI, el canibalismo se ha asociado con una insaciable avidez 
de las mujeres, pues si los hombres son los que supuestamente 
capturan los futuros festines y los que matarán al que ha de ser 
cocinado, no es menos cierto que son las mujeres tanto las que 
vejan al malogrado y se ríen de él paseándolo, cuanto las que, 
después de muerto, corren como posesas exhibiendo los miem-
bros descuartizados para al fin retirarse a devorarlos. En los gra-
bados que acompañan al texto se representa a las mujeres reunidas 
comiendo al sacrificado, y tanto en las imágenes como en el texto 
"las mujeres son representadas como las más salvajes de los 
salvajes" 29. 
En el caso de Gauguin, éste da por supuesto el canibalismo de 
los mao;í cuando incluso un creyente en el canibalismo generali-
zado del Pacífico, como Robert Louis Stevenson30, que había viaja-
do a Tahití tres años antes de la llegada de Gauguin, nos dice que 
"las razas polinesias superiores, como los tahitianos, los hawaianos 
y los samoanos, habían superado esta costumbre, y algunas de 
ellas hasta la habían olvidado ya en parte, antes que los navíos de 
Cook o de Bougainville se hubiesen mostrado en sus aguas"31 . Y 
es cierto: el capitán James Cook no da ningún informe sobre cani-
balismo en sus crónicas. En su segundo viaje es cuando descubre, 
no el canibalismo, sino los sacrificios humanos que, según nos 
cuenta a partir del interrogatorio al que somete a sus informantes, 
tienen algo de práctica penal, pues se sacrificaba a aquéllos que 
habían cometido crímenes horribles y no tenían suficientes bienes 
para pagar la ofensa según un sistema de reparación material32. 
Gauguin no tiene, pues, ninguna evidencia para su imputación. 
Imputación que, subrayémoslo, no comporta un juicio moral ne-
gativo, pues al igual que tantos otros-Harris y Hamer en nuestros 
días respecto del supuesto canibalismo azteca- esgrime una ex-
plicación a mitad camino entre el funcionalismo y el materialismo 
cultural: "La antropofagia quizá nunca tuviera otras causas que 
las hambrunas que comportaban los excesos de población, y me 
atrevería a decir que, bajo formas diversas, nunca se ha dado al 
problema de Malthus otra solución que la antropofagia. Literal o 
simbólicamente, siempre que los hombres se han sentido 
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demasiado comprimidos en cualquier punto de la tierra se han 
devorado entre ellos"33. Es destacable que esta última afirmación 
está en consonancia con la posición simpatética de Montaigne 
cuando afirma, con el telón de fondo de las guerras de religión y 
como crítica a su sociedad, que "es más bárbaro comerse a un 
hombre vivo que comérselo muerto"34. También con la de 
Stevenson, que, quizá citando a Montaigne, afirma: "hablando 
con propiedad, resulta menos cruel cortar la carne de un hombre 
después de muerto que oprimirle mientras vive"35. Pues en ambos 
casos se afirma que numerosas prácticas entre los civilizados no 
son más que formas encubiertas y vergonzantes de crueldad que 
ni siquiera tienen la justificación de satisfacer necesidades básicas. 
Ésa es la razón de que Gauguin ponga en parangón la "emi-
gración" de las clases depauperadas europeas, como "una de las 
innumerables máscaras de la muerte", con el malthusianismo 
caníbal. Sin embargo, para Gauguin, como también para 
Montaigne, una vez establecida la comparación entre primitivos 
y civilizados, incluso son más deseables las formas explícitas de 
los primitivos que las de los civilizados, pues aquéllas están más 
cercanas a una suerte de verdad de la naturaleza cuyo alejamiento 
no puede redundar sino en formas decadentes y depauperadas 
de vida. En palabras de Gauguin: 
El espectáculo constante, la frecuentación asidua de la muerte no 
carecía de enseñanzas y también de utilidad. Los guerreros aprendían 
con ello a no temer a la muerte y la nación entera encontraba el beneficio 
de una intensa emoción que la defendía del sopor tropical, que la 
aguijoneaba de su siesta perpetua. El hecho histórico es que la raza Mao-
rí perdió su fecundidad al renunciar a sus costumbre trágicas: si esto no 
fue la causa de aquello, al menos la coincidencia es inquietante36• 
En definitiva, Gauguin se inscribe en una larga tradición que, 
si en Montaigne adquiere su legitimación filosófica, se fragua al 
hilo de los relatos de los viajes del siglo XVI al continente ame-
ricano. En Francia fue André Thevet y su Singularité de la France 
antarctique (1557) quien ofrece por primera vez a la curiosidad de 
los lectores el supuesto canibalismo de los indios brasileños. Jean 
de Léry, en su Histoire d'un voyage faict en la terre de Bresil, es otra 
de las fuentes de Montaigne y un paso más en la forja del buen, 
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aunque caníbal, salvaje37. En cualquier caso, a estas alturas creo 
que puede ser verosímil que haya retrotraído la envidia etnográfi-
ca de cierto arte actuat de la que hablaba Foster, a Gauguin. Pues 
incluso en esta cuestión del supuesto, y más bien fantaseado, ca-
nibalismo, el otro es globalmente absuelto. 
Lo simple como marca, también, de la verdad y la bondad del arte del 
otro. 
Ahora bien, mencioné al principio que de la genealogía de tal 
paradigma cuasi antropológico formaba parte la defensa del con-
ceptualismo al que había dado lugar la obra, escritos y actitudes 
de Marcel Duchamp. No obstante, afirmé entonces que un concep-
tualismo sui generis y una crítica al retinianismo también estaban 
in nuce en la concepción artística defendida por Gauguin. Aspecto 
especialmente relevante, como veremos, es que ambas cuestiones 
se incardinan con la toma de partido por el primitivismo y el arte 
primitivo. Lugar privilegiado para verlo es el texto del joven 
crítico y poeta Albert Aurier, Le Symbolisme en Peinture, publicado 
en el Mercure de France el año que Gauguin marchó por primera 
vez a Tahití (1891) . Ciertamente, es un texto no del pintor sino de 
un crítico, pero la intención de Aurier es hacer la apología de 
Gauguin (silenciando, casi, a los simbolistas "oficiales" Odilon 
Redon y Puvis de Chavannes). Debe tenerse en cuenta, además, 
que Gauguin, que sostuvo relaciones ambivalentes con el simbo-
lismo -aunque no dejó de admirar a Redon y Chavannes-, 
siempre estimó a Aurier y nunca lo desmintió, al contrario de lo 
que hizo con otros, sintiendo profundamente, cuando regresa de 
su primer viaje a Oceanía (septiembre de 1893), el pronto falleci-
miento del joven crítico. En cualquier caso, pronto veremos cómo 
las opiniones de Gauguin en Avant et Apres coinciden con las de 
Aurier. 
El manifiesto de Aurier se abre con una fuerte descarga contra 
la pintura impresionista. La base de esta crítica vehemente es que 
el impresionismo no sería más que "una variedad del realismo", 
todo lo" afinado" y" espiritualizado" que se quiera, pero realismo, 
ya que el impresionismo sigue prendido del principio de la 
mímesis. Lo que ocurre es que ahora la realidad se imita "con su 
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forma percibida y con su color percibido; es la traducción de la 
sensación acompañada de todos los imprevistos de una percepción 
instantánea, con todas las deformaciones de una rápida síntesis 
subjetiva". Aurier concluye que tanto para Pissarro y Monet, co-
mo para Courbet, "el substrato y el objetivo último de su arte es 
la realidad material"38 . Sin embargo, piensa el crítico que el obje-
tivo último de todas las artes, y de la pintura, no reside en "la 
representación de objetos", sino que "su finalidad consiste en ex-
presar las Ideas, traduciéndolas a un lenguaje especial". Para el 
artista, pues, los objetos "sólo pueden aparecérsele como signos", 
como "las letras de un inmenso abecedario que únicamente el 
genio sabe descifrar", no olvidando que "todo signo, por indispen-
sable que parezca, no es nada en sí mismo y que la idea sola lo es 
todo"39. Todo ello redunda en "una necesaria simplificación en la 
escritura del signo" y en el carácter "decorativo" de la pintura. 
Este último aspecto, la decoratividad, nos suscita hoy la perpleji-
dad. Para decirlo brevemente: que algo sea en nuestros días tilda-
do de "decorativo" es sinónimo de juicio valorativo negativo. Sin 
embargo, cuando Aurier defiende el carácter decorativo de la 
pintura lo está haciendo por las mismas razones que sustentan el 
juicio de los que hoy valoran negativamente lo decorativo; a sa-
ber, por una concepción de la pintura que se separa del realismo 
y del principio de la mímesis. 
En efecto, la pintura debe ser -empleo los términos de 
Aurier-ideísta (debe expresar una idea), simbolista (expresará esa 
idea mediante unas formas), sintética (utilizará esas formas o signos 
según un modelo de comprensión general) y subjetiva (pues los 
objetos del mundo no serán considerados más que en cuanto 
signo de la idea percibida por el sujeto). De todo ello concluye 
Aurier el deseable carácter decorativo de la pintura, porque "la 
pintura decorativa propiamente dicha, tal como la entendieron 
los egipcios, y muy probablemente los griegos y los primitivos" 
reúne, al parecer de Aurier, las cuatro características que recién 
he enumerado. Lo cual quiere decir que la pintura naturalista y 
su formato, el cuadro de caballete pintado au plein air o sur le 
motif, "no es más que un refinamiento absurdo utilizado para sa-
tisfacer la fantasía o el espíritu comercial de las civilizaciones de-
cadentes. En las sociedades primitivas, los ensayos pictóricos no 
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pudieron ser sino decorativos"4º. Vemos, así, lo que enuncié: la 
crítica al retinianismo y al realismo acaba ligándose a la defensa 
del primitivismo y a la crítica de la civilización que se considera 
decadente. 
En todo caso, es importante señalar que la marca o el criterio 
del primitivismo es la noción de simplicidad con la que hemos tro-
pezado en varios momentos. Recordemos que Aurier había dicho 
que, en el caso de la pintura simbolista, el artista debe considerar 
los objetos como signos y ello redundaba en "una necesaria sim-
plificación en la escritura del signo". Incluso llega a afirmar que la 
pintura simbolista caracterizada por los cinco preceptos de ser 
ideísta, simbolista, sintética, subjetiva y decorativa puede ser reducida 
"en último término, a la formula del arte simple, espontáneo y 
primordial". Es un arte éste, según Aurier, "verdadero y absoluto 
[ ... ] idéntico al arte primitivo, al arte tal y como lo inventaron los 
genios instintivos de los primeros tiempos de la humanidad". 
Cabe recordar ahora que Gauguin, en el pasaje de la tala del ár-
bol, hablaba del "sentimiento de la amistad producida entre 
nosotros por la atracción mutua de lo simple [el muchacho] y lo 
complejo [él, Gauguin]", o del "encanto inaudito de la sana sim-
plicidad de la vida de la cual ya había hecho el aprendizaje". Este 
principio de lo simple es subrayado de nuevo, pero ahora en 
referencia directa a su práctica artística, en las declaraciones que 
Gauguin hizo a Jules Huret para L'Écho de París justo antes de su 
partida a Tahití: "Parto para estar tranquilo, para librarme de la 
influencia de la civilización. Sólo quiero hacer un arte simple, muy 
simple; para esto, necesito adentrarme en la naturaleza virgen, no 
ver más que salvajes, vivir su vida, sin otra preocupación que la 
de reproducir, como lo haría un niño, las creaciones de mi cerebro 
valiéndome sólo de instrumentos primitivos, los únicos buenos, 
los únicos verdaderos"41 . Así pues, vemos cómo la verdad y la 
bondad asociadas a la identidad del otro, en el arte como en to-
dos los aspectos, vienen marcadas por el rasgo de la simplicidad. 
Sin embargo, hay algo que debe llamarnos la atención. Aunque 
Gauguin habla de librarse de la influencia de la civilización, de 
un arte muy simple y de valerse de instrumentos primitivos, su 
práctica efectiva dista mucho, siquiera a primera vista, de ajustarse 
a tales prescripciones o deseos. Pocas indicaciones al respecto 
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bastarán. En primer lugar, la correspondencia y los textos de 
Gauguin están plagados de referencias a nuestra historia del arte . 
Es a esa tradición a la que él se adscribe y con la que constante-
mente se mide, concibiendo su obra como una renovación de esa 
tradición. De hecho, Gauguin es uno de los que más poderosa-
mente contribuirá a fraguar el que ha resultado ser el postulado 
meta-teórico por excelencia de nuestra tradición; a saber, que és-
ta se caracteriza, y debe caracterizarse, por su constante impugna-
ción en cuanto tradición. Así, Los Girasoles (Tahití 1901) se inscribe 
en el género del bodegón y hace eco con la obra de su amigo Van 
Gogh42; Te arii vahine (La mujer regia) está pintado a partir de Diana 
descansando de Cranach (cuadro del que tiene una fotografía) y de 
la Olympia de Manet (que había copiado); la Olympia vuelve a 
estar, más explícitamente si cabe, presente en Manao tupapau (El 
espíritu de los muertos vela), etc. En fin, uno de los primeros cuadros 
que pinta en Tahití, que podría parecer una mera descripción de 
una escena cotidiana en Papeete, me refiero a: Ta Matete (El Merca-
do), está pintado a partir de una fotografía de una pintura egipcia 
que el pintor tenía consigo43, etc. En segundo lugar, estos ejemplos, 
por cierto, sirven también para subrayar otro aspecto de interés 
en este punto: el uso constante de la fotografía en la pintura de 
Gauguin. Hoy son conocidas parte de las fotografías, muchas de 
ellas de los fotógrafos oficiales de la colonia, que Gauguin utilizó 
para pintar sus cuadros, algunos de ellos retratos, como el de su 
primera amante Teha'amana y el de la última en las Marquesas, 
Tohotaua (La joven con el abanico, 1902). Así pues, uno se pregunta 
cuál es el sentido de las afirmaciones del artista acerca de la sim-
plicidad buscada en lo primitivo y sus supuestos instrumentos. 
No obstante, el que su uso de la fotografía pueda parecer lla-
namente incoherente debe verse a la luz de un supuesto que sub-
yace al ánimo del artista, supuesto conectado con otro aspecto de 
la identidad del salvaje primitivo, aspecto no ya moral sino inte-
lectual: cómo fabula, cómo inventa de nuevo una supuesta menta-
lidad primitiva. En efecto, Gauguin pensaba que era desaconsejable 
pintar del natural porque hacerlo parecía abocar al pintor a caer 
en el principio de la mímesis que rige en todo realismo (incluido 
el impresionismo). Pensaba que era mejor pintar de memoria44 
porque "el arte es abstracción"; o si preferimos las palabras de 
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Aurier, porque el arte debía ser ideísta y subjetivo (en el sentido 
preciso de que los objetos del mundo deben ser considerados só-
lo en cuanto signo de la idea). En Avant et Apres, Gauguin afirma 
que, dado que una "vida más sutil del pensamiento ha penetrado 
las diversas manifestaciones creadoras", la anécdota "cede el lu-
gar a lo significativo y a lo general", que "la pintura es el arte[ ... ] 
que resolverá la antinomia del mundo sensible e intelectual", 
estableciendo "el juego desinteresado de una vida cerebralmente 
sensitiva"45. Pues bien, justamente estos aspectos son los que se 
atribuyen a la mentalidad primitiva, pues el salvaje, según esta 
opinión, procede del espíritu a la naturaleza, y las representaciones 
que tiene de las cosas del mundo no son puramente visuales sino 
espirituales, de forma que organiza éste y aquéllas según un 
conocimiento simbólico del mismo. De ahí que pintar a partir de 
fotografías sea bueno: todo lo que aparte al pintor del naturalismo 
-podría decirse, como más tarde dirá Duchamp, todo lo que le 
aparte del retinianismo-, lo acerca al esquematismo simbólico de 
esta supuesta mentalidad primitiva. Por eso le hablaba a Jules 
Huret de no tener otra preocupación que la de reproducir las 
creaciones de su cerebro valiéndose para ello de instrumentos 
primitivos. En cualquier caso, tal preocupación no tiene otro fin, 
como dije, que impugnar, renovándola y reinstaurándola, algo 
tan poco "primitivo" como es la tradición artística en la que se 
inscribe. 
Suei1os ambivalentes en archipiélagos soi1ados. 
Volvamos ahora por un momento al artículo de Foster con 
cuyo comentario he comenzado. Después de su diagnóstico, Foster 
se pregunta por los resultados de esa dimensión pretendidamente 
etnográfica de gran parte del arte de nuestros días. Su conclusión 
es escéptica, dado lo que, de hecho, ha producido el arte de este 
tipo. Lo que teme es que, más que práctica de comprensión etno-
gráfica, dicho arte no haya supuesto sino una reconstrucción pro-
yectiva o fabulada de la alteridad sobre la que supuestamente se 
trabaja y reflexiona; fabulación que elude, y evita, tanto el pretendi-
do descentramiento del artista, cuanto la captación de la especifici-
dad del otro, a la vez que su efectiva inclusión en una ampliación 
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del discurso humano. Después de lo dicho creo que caben las 
mismas cautelas escépticas respecto del primitivismo salvaje de 
Gauguin. El primitivismo salvaje que Gauguin emplaza en Tahití 
y las Marquesas ya lo había fabulado en casa. De hecho su estan-
cia en Pont-Aven y Le Pouldu (Bretaña), poco antes de partir a 
Oceanía, le había llevado a hablar de los campesinos bretones46, en 
cuanto "primitivos", de forma parecida a como describió después 
a los tahitianos. Gauguin, no descubrió en Oceanía más que sus 
propios fantasmas, situándose así en un punto de vista imposible 
y paradójico. Por un lado, a la vista de su relato Noa, Noa -escrito 
para explicar "aquí" (exposición en Durand-Ruel) su experiencia 
"allí"- hay una identificación excesiva con el otro respecto de la 
cual no hay ninguna distancia crítica. Por otro lado, su obra, más 
que la defensa, como pretendía Segalen, de una cultura que mo-
ría de alcohol, de toda clase de epidemias, desarraigada y abando-
nada a su suerte por el choque cultural y colonial, resultó ser la 
producción de un simulacro abstracto. Simulacro que, en definiti-
va, reforzaba la ambición de un autor que buscaba su espacio en 
la historia del arte (lugar que ya le asignaba Monfreid en su úl-
tima carta) . Ese lugar imposible y esa paradoja son los que se 
expresan en la propia vida de Paul Gauguin en aquellos 
archipiélagos soñados. 
Así, en primer lugar, cabe señalar, para deshacer parte de la 
leyenda del salvaje del Pacífico, que la visita a los pabellones 
coloniales de la Exposición Universal de Paris en 1889 nada tiene 
que ver con la partida de Gauguin hacia Tahití. Que Gauguin 
acabara marchando a Tahití fue fruto de un cúmulo de circuns-
tancias que tienen que ver, sobre todo, con la necesidad apremiante 
de un lugar barato para subsistir, con su talante exotista, y con el 
azar. De hecho el proyecto inicial de Gauguin era encontrar el lu-
gar más barato posible para fundar un taller comunal de artistas. 
Van Gogh, quizá, le sugirió que marchará a Tahití, pues los pai-
sajes que Gauguin había pintado en la Martinica en 1887 -como 
Vegetación Tropical- le sugirieron al pintor holandés la isla del 
Pacífico que conocía a través de los escritos de Pierre Loti. Por su-
gerencia suya Gauguin leyó a Loti. Pero desde su estancia en 
Arles con los Van Gogh (finales de 1888) hasta su partida hacia el 
Pacífico (marzo de 1891), barajó irse de nuevo a la Martinica, a la 
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India, a Java, a Tonkin, a Madagascar y, después de la sugerencia 
de Érnile Bernard, que había a su vez leído La boda de Loti por 
indicación del propio Gauguin, a Tahití47. 
En cualquier caso, la imagen que se desprende de los primeros 
testimonios de Segalen, citados más arriba, donde se describe a 
Gauguin como un defensor de los nativos frente a los misioneros 
y gendarmes y como último sostén de los antiguos cultos, dicha 
imagen, digo, no da cuenta de lo que fue la vida del pintor en el 
Pacífico Sur. Ciertamente, se enfrentó al obispo al informar a los 
marquesanos de una ley republicana que los dispensaba de llevar 
a sus hijos a la escuela si vivían a más de cuatro kilómetros de la 
escuela más próxima. Pero el asunto poco tiene que ver con la de-
fensa de los nativos frente a la civilización, y mucho con el ansia 
de Gauguin de procurarse mujeres jóvenes. De hecho, uno de los 
motivos poderosos de que Gauguin dejara Tahití y marchara a 
Las Marquesas fue ése. En su segunda estancia en Tahití, Gauguin, 
gravemente enfermo de sífilis, recubierto de pústulas, con las 
piernas llagadas, dificultades para andar y frecuentes ingresos en 
el hospital, había sido abandonado por su amante Teha'amana, 
corriéndose el rumor de que estaba leproso. Su nueva amante, 
Pau'ura, que había conocido con 14 años, ya tenía veinte, cargaba 
con un hijo del pintor que éste no dudo en abandonar, y, como 
todos, temía mucho más a la lepra que a la sífilis. En esa situación, 
Gauguin no tuvo inconveniente en proclamar a los cuatro vientos 
que, siendo los marquesanos más pobres, no tendría dificultades 
en poder conseguir allí mujeres más jóvenes. En cuanto llegó a 
Atuona, en Hivaoa, desde los primerísimos días se dedicó a invi-
tar a los nativos a veladas donde se bebía alcohol -lo cual tenían 
prohibido por la administración colonial-, se contemplaba su 
colección de 45 fotografías pornográficas que había comprado en 
su breve escala en Port-Sa'id en el segundo viaje de ida (1895), y se 
cantaba. Cada noche retenía a una mujer. Pero todas eran mayores, 
dado que las jóvenes estaban internas en el colegio de la misión 
católica de Atuona. Esgrimiendo la antedicha ley, Gauguin consi-
guió, ofreciendo regalos a sus padres, a Marie-Rose Vaeoho de 14 
años de edad. En Avant et Apres, Gauguin es explícito en cuanto a 
su actitud: "Como se ve, no conozco el amor y para decir: te amo, 
tendría que romperme todos los dientes. Esto les hará comprender 
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que no soy poeta en absoluto[ .. . ] las mujeres que son astutas lo 
adivinan: por eso no les gusto. No me lamento y digo como Jesús: 
"La carne es la carne y el espíritu es el Espíritu". Gracias a esto, por 
unas cuantas monedas de cobre mi carne está satisfecha y mi es-
píritu permanece tranquilo"48. El enfrentamiento se agravó cuan-
do, habiendo partido su amante Marie-Rose al lejano valle de sus 
padres para dar a luz a una niña, Gauguin, deseando sustituirla, 
hizo de nuevo propaganda de la famosa ley, incluso entre los ha-
bitantes de las islas vecinas, resultando que en el nuevo curso es-
colar el número de alumnos se redujo a la mitad. El asunto acabó 
en un informe del gendarme al administrador de las Marquesas 
acusando al pintor de los delitos de incitación al absentismo esco-
lar y de no pagar impuestos. En cuanto a lo de no pagar impuestos, 
ciertamente Gauguin no sólo se negó, sino que explicó en varios 
escritos sus motivos. 
No puedo detenerme en los vaivenes de las polémicas con la 
administración, perfectamente reconstruidas y documentadas por 
Danielsson. Aún así, puede afirmarse que, en los escritos a la 
gendarmería y al gobernador de Papeete, que envía al mismo 
tiempo a revistas y periódicos, su revuelta se basa en la opinión 
de que la administración coloniza mal, de que los impuestos que 
se pagan a la administración central de Tahití no revierten en la 
mejora de las condiciones de vida de los colonos y las infraestruc-
turas de las alejadas islas menores. Ahora bien, esta crítica de que 
la administración administra mal, hecha desde los criterios y fi-
nes mismos de la colonización, es la que mantuvo Gauguin cuan-
do colaboró activamente en Les Guepes, periódico del partido 
católico de Tahití del que llegó a ser director en 1900, durante su 
segunda estancia en dicha isla antes de partir a las Marquesas. 
Significativamente, su primer contacto con Les Guepes es la publica-
ción de tres artículos, el último de los cuales acaba con la rotunda 
afirmación "La Administración es la enemiga de la coloniza-
ción"49. Así que Gauguin participa de la opinión en la que concor-
daban, ya fueran del partido católico o del protestante, todos los 
colonos: que ellos estaban mejor cualificados que cualquiera de 
los funcionarios enviados por el ministerio de la República para 
gobernar las colonias. 
En cualquier caso, las diversas polémicas que mantiene desde 
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el periódico contra el gobernador y la administración no están 
dictadas tanto por la defensa de una población nativa cuanto por 
las disputas e intereses políticos del partido al que sirve. Muestra 
de ello fue la virulenta campaña en la que participó en protesta 
por la penetración de los chinos en la colonia, pues éstos se ha-
bían convertido en una seria competencia para los comerciantes 
franceses. El discurso que pronunció, posteriormente publicado 
en Les Guepes, nada tiene que envidiar, perrrútaseme el anacro-
nismo, a uno que hoy pronunciara Le Pen. Después de comenzar 
dirigiéndose a "los que sienten, antes que nada, la gloria de ser 
franceses", Gauguin impresiona a la audiencia y a los lectores 
afirmando que las estadísticas muestran a doce millones de chinos 
desplazándose por el Pacífico, apoderándose progresivamente 
de su comercio para, a continuación, declarar: "Junto a los chinos 
que invaden nuestra bella colonia, otra se prepara naturalmente: 
me refiero a esa nueva generación medio china, medio tahitiana. 
¡A mitad! no lo crean, pues lo chino, tanto en lo físico como en lo 
moral, imprime su sello imborrable. Los hijos son inscritos desde 
su nacimiento como ciudadanos franceses, convirtiéndose más 
tarde en electores como nosotros. Esta mancha amarilla que manci-
lla nuestro pabellón nacional me pone la cara roja de vergüenza"5º. 
En fin, toda la alocución está plagada de expresiones como "salvar 
la colonia", "la justa causa del colono trabajador", etc. 
Con todo, muestra sintomática de la actitud del pintor, no pre-
cisamente anticolonial y sí ambivalente, son los dos episodios 
directamente militares contra las poblaciones autóctonas que tu-
vieron lugar durante su segunda residencia en Tahití. Los dos 
tuvieron como centro la isla de Raiatea, cuyos habitantes se resis-
tían al dominio de Francia. En el primero de ellos (1895), Gauguin 
no tuvo inconveniente en embarcarse con el gobernador de Tahití 
en la misión que, tras anexionar definitivamente y sin resistencia 
Huahine y Bora Bora, se dirigió a Raiatea donde los nativos 
ofrecieron resistencia armándose y fortificando sus poblaciones. 
En la segunda ocasión (1897), tres barcos de guerra con tropas 
volvieron a enfrentarse, y a someter por las armas definitivamente, 
a la población de Raiatea que no sólo seguía hostigando a los 
franceses, sino que tuvo la audacia de izar la bandera inglesa co-
mo forma de mostrar su antipatía. Gauguin no vio inconveniente 
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en intimar con los oficiales de la expedición de vuelta en Tahití 
hasta el punto de encargar a uno de ellos que trasportara sus cua-
dros a Francia a bordo del buque de guerra. 
Bien es cierto que en su último año de vida, después de con-
tinuas escaramuzas con la administración colonial, representada 
por toscos gendarmes en las lejanas Marquesas, Gauguin fue -cada 
vez más- percibiendo la lamentable vida de unos nativos que 
no comprendían ni la lengua colonial. Hay una notable diferencia 
entre las paradisíacas descripciones y relatos de Noa, Noa, y los 
testimonios y reflexiones, entre el cinismo y el escepticismo, de 
Avant et Apres. Sin embargo, creo que, en general, su actitud 
queda perfectamente sugerida en la anotación que hizo la víspera 
de las hostilidades, cuando la primera expedición a Raiatea: "Se-
rá preciso disparar el cañón, quemar, matar. Obra de la civili-
zación, al parecer. No sé si, atraído por la curiosidad, asistiré al 
combate, y confieso que eso me tienta. Pero, por otro lado, me 
descorazona". En todo caso, nadie podría sospechar tales escritos 
a la vista de sus edénicos cuadros. 
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